Um  chaveiro que salva vidas abrindo portas em Niterói há 40 anos

Tem gente que nasce para ser útil. Não no sentido burocrático da palavra, mas naquele jeito bonito de quem resolve o problema dos outros quando o caos já tomou conta. Carlos Alberto Ribeiro Alves é exatamente esse tipo de figura. Em Niterói, muita gente só respira aliviada depois que liga para ele — o famoso Bebeto das Chaves, o homem que aparece quando a chave some, quebra ou emperra no pior momento possível.

A trajetória dele é daquelas que parecem inventadas, mas são verdadeiras: instrutor de autoescola, taxista, representante da Gold… até que um dia percebeu que tinha jeito para a arte de abrir portas — literalmente. Virou aprendiz de chaveiro, gostou, viu que a cidade precisava e abriu sua própria loja. Isso faz quase 40 anos, na Visconde de Itaboraí, 176, onde continua firme até hoje, atendendo pelo telefone (21) 2621-6515.

Bebeto, experiente como poucos, já começa com um conselho que deveria vir escrito no manual de qualquer carro: tenha sempre uma chave reserva. Com os modelos eletrônicos e sofisticados de hoje, perder a chave virou quase um evento traumático. E ele explica: além do incômodo, o motorista ainda perde tempo e dinheiro levando o carro de reboque até a loja.

Mas o que faz de Bebeto uma figura quase folclórica da cidade não é só a competência. É o tanto de história que ele carrega.

Quatro décadas atendendo gente em pânico rendem um acervo que daria um livro. Tem de tudo: moradores trancados para fora do apartamento de chinelo e toalha, idosos que escondem a chave tão bem que depois não lembram onde está, crianças que brincam de “sumir com as coisas” e deixam os pais desesperados.

E os motoristas… ah, os motoristas. Esses perdem chave em todo tipo de lugar e horário. Mas poucas histórias superam a do sujeito que, tomado pela emoção do momento, perdeu a chave no emaranhado dos lençóis de um motel. A chave simplesmente evaporou no calor da paixão. Chamaram Bebeto. Ele chegou com sua maleta e fez outra chave ali mesmo. No fim, todo mundo saiu feliz, inclusive o casal, que pôde continuar a noite sem o fantasma do prejuízo rondando o romance.

É por isso que ele costuma dizer que chaveiro é quase bombeiro: aparece quando o desespero já bateu na porta — ou quando a porta não abre de jeito nenhum. Figura especial como Carlos Alberto Ribeiro Alves, que há 40 anos abre portas, resolve sufocos e devolve a paz a tanta gente, merece mesmo a chave de ouro da terra de Araribóia.